Это я к тому, что писать о «Хаусе» или о чем-то на примере «Хауса» — нынче уже не моветон. Так или иначе, все знают, о чем речь. Сериал «House m.d.» является безусловным медиа-феноменом – те, кто любят его, рано или поздно начинают обсуждать действия персонажей так, как будто это реальные люди. А те, кому сериал не нравится, очень редко отмалчиваются, предпочитая бурно высказываться на предмет натянутости медицинских ситуаций и неприемлемого, по их меркам, поведения персонажей. В основном, конечно, речь идет о поведении самого Грегори Хауса, роль которого блестяще играет британец Хью Лори. Ибо те, кто «не любят», тоже попались – к радости или печали «Хаус» занимает место в их головах.

На этом «оправдательную часть» авторским произволом объявляю законченной. Оставим медицину медикам, а романтику – девушкам. Поговорим о том, что становится предметом бесчисленных споров не заангажированных обаянием Хью Лори оппонентов. О так называемом сволочизме Хауса без кавычек – собственно главного героя «House m.d.».

Исходные позиции

Сволочь ли Грегори Хаус? Является ли он тем, что на языке оригинала обозначается словом «jerk», которое переводят чаще всего как «гад»? Откуда вообще есть пошло такое мнение?

Вроде бы ответ очевиден. Сам Хаус порой применяет к себе это и другие подобные определения. Его лучший друг, онколог Джеймс Уилсон, тоже не раз «прикладывает» товарища сволочью и хамом. Не говоря уже о пациентах, которые не только называют своего доктора ублюдком и сволочью, но, бывает, даже стреляют в него. А он вроде бы и не отрицает своего «сволочизма». Ему больно: инфаркт ножной мышцы оставил его калекой и подарил «развлечение» в виде непреходящих телесных страданий на всю жизнь. У него ярко выраженные психосоматические проявления: когда Хаус испытывает стресс, нога болит сильнее. Он злоупотребляет опиатами, а после проходит сложный курс физической и психической реабилитации; ни то, ни другое не добавляет жизни простоты, а характеру — покладистости. У Хауса был авторитарный, нетерпимый, не сумевший и не захотевший найти подход к талантливому и строптивому сыну отец. И когда зритель уже готов пожалеть своего героя и признать, что его резкость, желчность, неуместное правдорубство и тяга к разрушению являются следствиями травм, душевных и телесных, слышен голос бывшей женщины Хауса, Стейси Уорнер: «Каким он был до истории с ногой? Да таким же самым!». И это счастливый в отношениях с женщиной, занимающийся любимым делом человек…

Однако уже в одной из ранних серий самого первого сезона «House m.d.», в «Методе Сократа», Хаус сам, по собственному почину, берет на себя ответственность за звонок в социальную службу. Он на самом деле никуда не звонил – звонила его пациентка, которая хотела уберечь своего сына-подростка от жизни с недееспособной матерью. Хаусу от того, что сын поссорится с мамой, ни холодно, ни жарко. Он вообще демонстративно игнорирует то, что его пациенты – люди. Однако он приписал чужое действие себе. Чтобы не расстраивать мальчика. Странно. Сволочи так не поступают…

Дальше – больше. В серии «Sex kills» Хаус рассказывает дочери пациента, что ее отец «встретил женщину в церкви», хотя на самом деле пациент переспал со своей бывшей женой. Которая ему неоднократно изменяла, и дочери надоело, что мать так относится к отцу. Грегори Хаус тут лично опять же ни при чем. И опять, как говорят европейские специалисты, «снижает вред». А должен был бы подлить масла в огонь – как сволочь.

Эпизод, в котором бывший пациент стреляет в Хауса, вообще оказывается галлюцинацией последнего. И в ней покушавшийся на героя мужчина едва ли не на пальцах объясняет Хаусу, что плевать на свой диагностический дар, не придавать ему значения, да к тому же играть с пациентами в правду, предавая огласке то, что может серьезно ранить – настоящее преступление. А поскольку речь идет о галлюцинации, и все происходит у Хауса в голове, значит, это сам Хаус выговаривает себе. Значит, это говорит его совесть. Которой у сволочей и гадов вроде как нет.

Значит, не гад? Просто сложный, талантливый, уставший, одинокий человек?

Постойте. У нашего героя есть друг, который много лет находится с ним рядом и терпит самые экзотические выходки Хауса. У него есть начальница – любит ли она его как женщина, понять, похоже, не может даже она сама, но Лиза Кадди совершенно точно ценит Грегори Хауса как выдающегося профессионала. И на пару с лучшим другом Хауса, Уилсоном берет на себя ответственность в суде, где Хаус обвиняется в незаконном хранении и, возможно, распространении опиесодержащих обезболивающих. Наконец, у Хауса есть его команда. Когда герой симулирует, ни много, ни мало, рак мозга, его «бойцы», презрев и текущие дела, и наставления начальника, пытаются найти способ спасти шефа, для чего в ход идут все средства вплоть до объятий и поцелуев. Чтобы лечиться у Хауса, люди на лодке переплывают Карибский бассейн. А он все огрызается, все страдает, все огорошивает опасной правдой. Значит, гад?

Внутри и снаружи

Дабы сохранить репутацию, я сейчас обязана заявить, что моя версия не претендует на объективность etc. И хотя это правило всегда казалось мне кондовым лицемерием, запишем, что моя версия – всего лишь версия. Теперь давайте посмотрим, в чем она заключается.

Обычно, когда пытаются что-либо прояснить, говорят о факторах внешних и внутренних, подбирая для них разные названия: экзогенный и эндогенный, анализ и синтез, индукция и дедукция, и т.д. В нашем случае стоит обратить внимание на такой внешний нюанс, как традиционные коннотации слов «сволочь» и «гад», и такой внутренний аспект, как восприятие самим Грегори Хаусом (а значит, и любым реальным человеком с аналогичным мировоззрением/поведением) окружающих.

Начнем со «сволочных коннотаций». «Коннотация», согласно словарю, это «совокупность разнородных смысловых элементов (экспрессивных, оценочных, стилистических, ассоциативных), закрепленных за лексическим значением слова в качестве добавочного сопутствующего смысла». Говоря человеческим языком, если слово «сволочь» исторически значит «мусорная куча», а в современном языке – «плохой человек», то у «сволочи» существуют еще какие-то дополнительные смыслы, не оговариваемые вслух, но подсознательно воспринимаемые. А какие чаще всего встречаются обороты со словами «сволочь» и «гад»? «Все мужики сволочи», «он, гад, меня подставил», «не имей с ним дела, он сволочь», «сволочной мужик» и «сволочная баба», «бросил меня, гад!», «где ты шлялся, гад?»… Задумайтесь – везде проскальзывает дополнительный смысл в виде «неоправданных ожиданий». Не женился, бросил, обманул, подставил… В фильме Хауса называют гадом и пациенты, и друзья. Почему именно сволочью и именно гадом? А задумайтесь, что Хаус делает? Ведь не убивает, не ворует, не избивает, не портит имущество. Хаус – не оправдывает ожидания!

Обманутые ожидания

Это ожидания пациентов – которые имеют стереотип, если угодно – архетип врача в голове, и Хаус, который верно диагностирует и вылечивает их, становится «сволочью», потому что ведет себя не так, как пациенты этого ждут. Это и ожидания подчиненных – а ведь Хаус на самом деле беспокоится о них, вспомните, как орал он на лучшего друга, на Уилсона, в эпизоде «Эйфория», когда неизвестной болезнью заболел «его» Эрик Форман: «А сколько твоих ребят подцепило непонятную заразу на работе?!». Но дело в том, что Хаус ведет себя не так, как ожидается от руководителя. А когда подчиненный, казалось бы, уже привык к Хаусу, тот снова делает нечто другое, непредвиденное, не то, чего от него ждут.

Будучи порядочным по сути, он не порядочен по форме. А именно на форму привыкло ориентироваться большинство представителей homo sapiens. Форма нагляднее. Так проще.

Самое главное гадство – по «масштабу трагедии» – Хаус совершил, безусловно, по отношению к бывшей возлюбленной, Стейси Уорнер. По всему выходило, что они снова будут вместе, и женщина уже решилась бросить мужа ради возобновления отношений, а Хаус возьми да отправь ее восвояси с диагнозом «ты не будешь со мной счастлива». Ну-ка, что говорят дамы в таких случаях?! «Ах он сволочь! Ах он гад!»…

Забавно, что сам Хаус, основной постулат которого «Everybody lies!» («Все лгут!»), практически никогда не называет кого-либо сволочью (несмотря на репутацию мизантропа, то есть человеконенавистника). Он ведь не ждет от людей никакого «соблюдения протокола», и ту самую «форму» имел он в виду: он знает, что «все лгут», и соответственно, ожиданий Хауса никто не обманывает! Только однажды за все время существования сериала доктор Грегори Хаус был фраппирован человеческим поступком по-настоящему: когда узнал о романе все той же Лизы Кадди и частного детектива Лукаса. «И когда ж вы, гаденыши, спелись?!», — вопрошает Хаус. А так – доктор даже не называет нехорошими словами свою начальницу и друга-онколога, когда узнает, что они обманули его, утаили, что его диагноз, поставленный одному из пациентов, оказался верным, и лечение помогло. Ведь ничего неожиданного для Хауса не произошло. Хаус знает, что мир большой и переменчивый, что никакой такой незыблемой «формы» не существует, как бы человечеству этого ни хотелось, что люди лгут, что может быть все, что угодно.

Пора переходить к фактору внутреннему. К тому, почему же именно герой по имени Грегори Хаус так упорно не оправдывает ожиданий. Но прежде, чем совершить незаконное вторжение в голову персонажа, мне придется применить некий запрещенный в журналистике прием. Нарушить закон Здесь, чтобы узаконить свое «вторжение» Там.

Переход на личности

Запрещенный прием состоит в переходе на личности; конкретно – в переходе на личность автора. Конечно, для армии анонимусов интернета это будет лакомая возможность назвать автора «хаусоёбом» и «тупой пиздой». Но, выбирая между приоритетами, я все-таки выберу «раскрытие темы Хаус и сволочизм», а не «моя репутация среди пользователей интернета». Заложить такой вираж я рискую по одной причине: все, что говорится в адрес Хауса, большую часть жизни я слышу по отношению к себе. И – по крайней мере, в рамках этого текста – склонна считать себя компетентной в вопросах «специфического сволочизма по-хаусовски».

Например (придется вернуться к «неоправданию ожиданий», к нашему «внешнему фактору»), показательный диалог у меня состоялся с моей мамой. Она как-то пришла в гости и застала меня как раз за просмотром очередной серии «House m.d.». Постояла, посмотрела, и говорит: «Теперь ты понимаешь, за что тебя не любят?». Моему удивлению не было предела: «За то, что «Хауса» смотрю?!». «Да нет, – вздохнула мама, – за то, что ты вот так же себя ведешь. Людей ни во что не ставишь. Зачем, допустим, ты бабушке родной сказала, что если ты невменяемая, тебе место в дурдоме?».

Затем, что место вора – в тюрьме, а место сумасшедшего – в психиатрической лечебнице. По моему личному мнению. Однако говорить этого не принято, и никто таких слов не ждет. Поэтому данные слова являются атакой на сферу ожиданий, и поэтому я – сволочь.

Или, скажем, был у меня эпизод на поминках родственницы моего тогдашнего мужа. Участники поминок были чужими, совершенно неинтересными и, по-моему, пустыми людьми. Но я честно пыталась вести себя прилично, что можно было обеспечить только молчанием. Я и молчала, выпивала и закусывала. Но поскольку традиционно так на поминках вести себя (опять же!) не принято, постольку меня все время пытались втянуть в дискуссию. Наконец, на вопрос «а вот вы, Вероника – как относитесь к мужчинам, которые в городе шорты носят?», я, прицельно глядя в глаза спросившему, ответила: «А я, вы знаете, вообще очень, очень плохо отношусь к мужчинам – так что в шортах они или нет, разницы никакой». Конечно, была Сцена с Неловким Молчанием, был предсказуемый скандал с мужем, а все потому, что ожидания оказались обманутыми, неоправданными. Кстати, интересно, что муж кричал: «Так ведут себя только сволочи!».

Теперь, когда я предложила условия, позволяющие считать меня компетентной в вопросах «сволочизма» изнутри, можно, наконец, посмотреть, а что же там, в этом самом «изнутри». Проще говоря, почему мы, признанные сволочи, так себя ведем. И тут самое время послушать, что же скажет сам Грегори Хаус. А скажет он вот что – вернее, сказал, в одном из самых, как мне лично кажется, интересных эпизодов сериала, в «Half-Wit». Напомню, Хаус, чтобы попасть на экспериментальную программу по купированию депрессии онкобольных специальными наркотическими средствами, симулировал рак мозга. Когда все открылось, лучший друг Хауса, онколог Уилсон, сказал, что обычно больные раком люди боятся не рака, а одинокой смерти. И не так часто, как принято считать, страдают от депрессий – если рядом есть близкие люди. Хаус же симулирует рак ради новых ощущений, а друзей и сотрудников, озабоченных его состоянием, отталкивает. Уилсон искренне не понимал, почему. А Грегори Хаус ответил: «Потому что с ними скучно».

В лучших традициях Лермонтова и Конан Дойля

Можно сколько угодно говорить о морали и этике, ворошить наследие Фромма, настаивать на том, что без настоящей любви человек – не человек, что близкие – это наше всё. С этим не поспоришь, потому что с помощью рациональных аргументов это не докажешь. А без них любой спор несостоятелен. У нас ведь нет неопровержимой концепции счастья, нет безусловного, однозначного определения любви. Зато доподлинно известно, что морально-этические нормы являются организаторами общества: в самых ключевых местах («не убий», «не укради») они подкрепляются законом, а в остальных общество само выполняет регуляторную функцию. Именно путем неприятия нетривиальных, неожиданных решений, высказываний и поступков. Никто в здравом уме не хочет сидеть в тюрьме или принудительно лечиться в психиатрической клинике – поэтому без монументального повода «сволочь» вроде Хауса на прямое и демонстративное нарушение закона не пойдет. Но и оправдывать ожидания просто для того, чтобы считаться милым – не будет. Это говорю вам я, Паниковский! И заводить, выстраивать, а потом поддерживать связи с теми, кто строит свое общение с миром на «ожиданиях», на стереотипах – тоже не будет. Вот люди-«ожидания» как раз всю жизнь этим занимаются, очень уважают этот процесс и считают гадами тех, кто в процесс не включается. Это понятно. Чертовски обидно, когда то, что ты считаешь нужным и правильным, кто-то ценит меньше, чем «клевые наркотики, вживляемые прямо в центр удовольствия в мозгу» ©. Но, если честно (это опять то самое «мое личное мнение»!), переживания от галлюциногенов и ощущения от «ускорителей» и транквилизаторов очень часто на тысячу порядков содержательнее общения с так называемыми близкими людьми...

Конечно, тем, кто «старался и переживал», будет очень обидно это услышать. Они ведь любят, волнуются… и этой валютой покупают внимание. Это ведь еще в школе прививается исподволь: оценки за старание, понятие «прилежание»… Проблема только в том, что есть места, где такие «денежные» единицы не имеют хождения. И почему, собственно, в обменник должен идти тот, к кому пришли с этими деньгами?

Поклонники сериала «House m.d.» могут возразить: Хаус ведь признал, что не всегда прав, признал, что ему есть, над чем работать, «сдался» психиатру. Сдался и признал. Перестал злоупотреблять наркотиками в ущерб своему (я не забыла сказать «своему»?) здоровью. Научился не перегибать палку, не доводить себя до белого каления. Но отнюдь не прекратил щелкать по носу живущих по накатанной схеме окружающих. Не перестал устраивать жестокие розыгрыши, вроде закоса под гомосексуалиста с целью охмурить девушку, на которую положил глаз его лучший друг. Он все так же не оправдывает ожиданий и демонстрирует людям их скучность. Короче, по большому счету, Хаус не перестал быть гадом.

Хаус и «хаусоподобный» человек вообще – рационален. Склонен опираться исключительно на реальные факторы. Проблема в том, что подобный подход не предусматривает реализации «принципа Золушки»: соблюдай правила, будь всегда корректен и вежлив, оказывай другим услуги — и тебе воздастся. А ведь именно этот принцип очень часто лежит в основе человеческих действий. Я буду хорошим, приятным, услужливым, и мне ответят тем же. Моя (вернемся к «запрещенным приемам») свекровь, к примеру, говорит, что «любит быть необходимой», причем, заметьте, она совершенно не стесняется, произнося: «Мои близкие во мне нуждаются, это так приятно!». Замечательная форма ведения бизнеса – создать у клиента иллюзию необходимости товара, чтобы он гарантированно покупал его и, таким образом, у продавца всегда будет на счетах пара копеек… Как бороться со стимуляцией ненужного потребления? Правильно: не вестись на рекламу! Но тот, кто не ведется на рекламу, не оправдывает вложенных в эту рекламу средств. Он манкирует брэндом. Он понижает прибыли и портит своим игнорированием брэндовый имидж. Он, в общем, сволочь. И гад…

Проблема «сволочь и мир вокруг» на самом деле стара, как этот самый мир. Просто американская сценарная хватка и харизма Хью Лори поневоле привлекают к ней повышенное внимание. А ведь «скучно» было еще прототипу Хауса, Шерлоку Холмсу, ввиду чего (а вы перечитайте-ка первый рассказ сборника Конан Дойля!) сыщик сдабривал свой мозг кокаином. Да что там – еще альтер эго Лермонтова, Печорину, было скучно. Потому что схема «я вам доброе отношение – вы мне доброе отношение» априори скучна, ведь все известно заранее; к тому же она еще и навязчива. Не каждый имеет так мало по ту строну лобной кости, что всенепременно и всегда нуждается в обществе себе подобных. Задумаемся о том, что в идеале взрослый полноценный человек близких выбирает себе сам, а не цепляется за то, что есть рядом, «как бы чего не вышло». Пусть запрещенный прием поработает на нас еще разок: в ответ на горестные вопросы мамы, когда ж ты уже выйдешь замуж «по-настоящему», моя подруга Наталья ответила: «Мам, а ты веришь, что у всякого человека есть своя вторая половинка? Да? Так почему ты считаешь, что эта половинка непременно живет в соседнем подъезде?!».

Таможня дает добро

Другое дело, что свобода махать кулаками, безусловно, заканчивается там, где начинается нос другого человека. Нас никто не обязывает любить и уважать кого бы то ни было, но если ты перешел границу, будь готов встретиться с пограничниками и их верными Мухтарами. Грегу Хаусу это принцип продемонстрировал сперва один ушлый полисмен, а потом собственный организм в виде галлюцинаций. И всякому такому же «вольному стрелку» рано или поздно под нос показывали автомат и два ряда зубов, говорю как краевед ©. Но это когда речь идет о незаконных способах перехода границ. Никто не может заставить личность любить то, что личность не любит, и – вот, пожалуй, главное – ценить то, что на самом деле не является для личности сколько-нибудь ценным.

Поэтому людям, свято верящим в «принцип Золушки», не следует удивляться, когда их ожидания не оправдываются. Просто тому «гаду», который не оправдал ожиданий, с «Золушкой» было невыносимо скучно.

И поэтому, когда человек называет кого-то гадом и сволочью, ему – на мой взгляд – стоит подумать о том, что именно он имеет в виду. Окрашены ли его слова коннотативно. И что на самом деле он хотел сказать… Если «гад» является «гадом» только потому, что «не женился», оказался не таким, каким его хотели видеть и слышать – то чьи, по-честному говоря, это проблемы?..

Что же до Грегори Хауса, то он, конечно, гад и сволочь – если понимать под этими словами обманутые ожидания окружающих и нелюбовь нашего героя к «Золушкам». А если без коннотаций – то все выглядит совсем иначе. На мой личный взгляд, конечно…

Проспект Вернадского

Героев «House m.d.», и главного героя в частности, аудитория в большей или меньшей степени давно воспринимает как живых людей. Что, конечно же, не так. И тем не менее, если верить Вернадскому, «существует великая геологическая, быть может, космическая сила, планетное действие которой обычно не принимается во внимание в представлениях о космосе… Эта сила есть разум человека, устремленная и организованная воля его как существа общественного» ©. Проще говоря, вероятно, есть некая ноосфера – пространство, в котором оживают воплощенные человечеством идеи. В этом пространстве Грег Хаус и все окружавшие его когда-либо в сериале люди живы и действуют. И мы, анализируя их действия, так или иначе меняемся. Так вот, я считаю, будет очень здорово, если хотя бы таким образом до какого-то ощутимого количества людей дойдет наконец, что практика ожиданий и условностей порочна, лицемерна и порождает внутренние и внешние конфликты. Моя приятельница (да, этот прием запрещенный – но я в последний раз!) на реплику о том, что моей дочке очень нравится музыка Massive Attack из заставки к «Хаусу», ответила полушутя: «Что ж из этих детей, с младенчества инфицированных «Хаусом», вырастет?». Лично я думаю – очень хорошие люди вырастут. Которые, с одной стороны, знают, где края видать, а с другой – не подвержены синдрому «оправдаем ожидания друг друга!». Если поколениями люди сами не могут объяснить потомкам, а главное – себе! – тщету «золушковости», пусть это сделают американские сценаристы. Они умеют. И это тот редкий случай, когда им можно без лукавства сказать «спасибо». 

Конечно, согласно моему личному мнению. Это ведь всё In My Humble Opinion, не так ли? :)