«Танго принадлежит к Ла-Плата и является 
«сыном» уругвайской милонги и «внуком» хабанеры».
Хорхе Луис Борхес, «El idioma de los argentinos»

А мне бы — белые штаны, и – в Рио-де-Жанейро. А оттуда – в Буэнос-Айрес. Или нет – лучше сразу в Буэнос-Айрес, на океанском лайнере, за музыкой маэстро Пьяццоллы. Чтобы на пристани, пропитанной запахами моря, гниющей рыбы и экзотических цветов (традиционный коктейль всех пристаней всех южных морских городов), смотреть, как томные аргентинки плывут по волнам танго в объятиях смуглых мачо... 

Отделение первое. Музыка

Танго — страстное и нежное, тревожное и манящее… Оно плачет и смеется, зовет и предупреждает об опасности. Скрипка и бандонеон (в других случаях — аккордеон) ведут диалог, виолончель, гитара и фортепьяно создают настроение. На этом фоне перед слушателями, обладающими воображением, разворачивается история любви и страсти. 

Вот плачет, на что-то жалуется, о чем-то жалеет и просит скрипка. Ей печально отвечает бандонеон. Что это? Встреча двух возлюбленных после долгой разлуки, рассказ о том, что любовь уходит, или признание в любви? Судить слушателям. 

Антракт 

Помнится, отец рассказывал, как он познакомился с мамой. Встреча проходила в конце 1940-х, в антураже одесской коммуналки, где жил кто-то из общих знакомых. Отец, только мобилизовавшийся молодой лейтенант, положил глаз на свою ровесницу, капитана медслужбы, приехавшую в Одессу в отпуск. Больше всего его поразило ее умение пить водку (фронтовой навык) и танцевать танго. 

И до конца своих дней отец, отличный танцор и любитель женщин, пытался увлечь танго своих более молодых партнерш. Но их ноги уже были приспособлены под совершенно другие ритмы и движения. 

Танго – танец страсти. Пусть короткой, но искренней. Не зря в эпоху теории «стакана воды» танцующими танго изображались исключительно нэпманы и прочие чуждые классовые элементы. 

И еще. Танго – танец времени перемен, душевной и жизненной неустроенности, нестабильности. Почему? Не знаю. С этим пусть разбираются психологи, социологи и теоретики танца.

Отделение второе. Танец

 
Танго демократично… Для мужчин. Они могут танцевать его в джинсах, футболках и кроссовках. Но не для женщин. Высокие каблуки, юбки из «летящих» тканей, флиртующие со стройными ножками танцовщиц, обязательны. 

О, танго! Партнеры невозмутимы и страстны. Партнерши страстны, своенравны и податливы. Огонь, но скрытый, скрытый. Загнанный внутрь, и потому особенно опасный. 

О, наслаждение наблюдать за интригой танца-импровизации, за жизнью, которую проживают две пары ног, пока звучит музыка. Всмотритесь. Вот встреча, заигрывание (пока робкое), страсть, ссора, разлука, снова встреча, примирение. Чем не история любви? 

И ноги непроизвольно начинают отбивать такт, а глаза – искать среди слушательниц возможную партнершу по танго. Хотя академический зал Одесской филармонии (о, крамольная мысль!) не предназначен для танцев, а сцена занята парами из Санкт-Петербурга, Москвы и даже самой Аргентины.  

Давайте последуем за ними. Хотя пассивное наблюдение за танго оставляет ощущение ночи любовных игр, так и не закончившихся сексом. 

* Размышления на концерте московского танго-оркестра «Soledad Orquesta» в Одесской филармонии. 2009, август.

фото Татьяны Стрельниковой