жанр: роман

издательство: «Иностранка»

Два совершенно непохожих мальчика встречаются в школьной столовой – и становятся закадычными друзьями. Светловолосый мечтатель, домашний ребенок Джонатан и диковатый, не умеющий связно выразить свои мысли Бобби. Они становятся как бы двумя полюсами целостного мира. Один – импульсивный, стремительный, мотающийся из стороны в сторону, второй – большой, неуклюжий, производящий впечатление заторможенного. При этом внутри пространства, которое они создают, всегда присутствует кто-то третий. Вначале это Элис, мать Джонатана, которая в комнате сына курит с мальчиками травку тайком от мужа и танцует с ними под Лору Найро. Потом это Клэр – ветеран городских сексуальных войн, соседка молодого Джонатана по квартире. Втроем они воспитывают дочь Бобби и Клэр, удалившись из Нью-Йорка и открыв придорожное кафе неподалеку от Вудстока. Когда же Клэр с ребенком исчезают, друзья остаются с Эриком – бывшим любовником Джонатана, умирающим от СПИДа. В конце концов, они будут лишь вдвоем в доме на краю созданного ими света…

Выстраивая эти группки вокруг того или иного сюжетного ядра, персонажа, Каннингем как бы опровергает утверждение о том, что треугольник, опирающийся на один угол – самая неустойчивая фигура. В его произведении распадается именно четырехугольник, квадрат: четвертый герой всегда исчезает, уходит, умирает, оставляя главных действующих лиц втроем.

Действие в «Доме на краю света» выстроено линейно – по времени. Однако авторское «я» постоянно меняется, Каннингем ведет рассказ то от лица Бобби, то Джонатана, Клэр, Элис. Впрочем, выбирая другого повествователя, писатель лишь смещает «точку съемки», но его собственный голос отчетливо слышен в каждом персонаже. Прием «смены нарратора» Каннингем применил позже в романе «Часы», за который в 1999 году был удостоен Пулитцеровской премии.

Антуражем для «Дома на краю света» писатель избрал послевудстокскую Америку 60-х, затем 70-х, весьма болезненные, но неизбежно выигрышные темы: наркотики, гомосексуальная любовь, одиночество, недопонимание между родителями и детьми. Однако для Каннингема это все – лишь фон. Как и музыка Дженис Джоплин, Боба Дилана, «Дорз», «Роллинг Стоунз», которая сопровождает героев.

Роман заканчивается словами Джонатана, который находит собственное «я», стоя в ледяном пруду неподалеку от своего «дома на краю света»: «В самом этом моменте не было ничего исключительного. Но я пережил его, пережил всем своим существом. Я был полон им. Даже смерть не смогла бы уничтожить то, что я испытал тогда, – невыдуманную связь с собственной жизнью, с ее ошибками и кособокими свершениями».